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La patruzeci gi trei de ani, p6rea s[ aib[ de doud ori mai mult.
Pletele, cdzdndt-i dezordonat peste umeri, il fdceau s6 arate din altd
epoc[. Corpul sdu atletic, care nu cu mult timp in urmd stArnea
entuziasmul, i se pdrea acum tasat. Ochii lui cenugii-verzui, care
priveau seducdtor qi sclipeau, atunci cdnd rddea, ftcuser[ ravagii
anul trecut. Acum, plreau plictisili, qter;i qi foarte obosili.
Proverbialul s[u sim! al umorului nu mai era altceva decat o simpl5
formuld ale cdrei coduri se pierduser[...

Pentru un timp, se uitd cu tristele la scaunul pe care stituse.
Cele doud perne mari, moi, strivite acum, erau dovada irefutabild a

durerii sale acute de spate, ce se datora miilor de ore de stat
nemi;cat pentru a-si scrie romanele. Nim[nui nu i-a pdsat. Nimeni
nu l-a ajutat.

Deschise ochii. iqi intinse de citeva ori membrele, apoi proferd
o mie de injurdturi. Sim{ea, in continuare, aceleagi dureri in coloana
inferioar[. iEi plimba privirea peste perefii cenugii, infiltrafi de
umiditatea incdpdfAnatd , ai studioului s6u. Singurul radiator pe
rotile inc[ in uz, aflat in centrul camerei, scotea cdteva calorii
anemice.

Dintr-odatd, privirea lui recdp[td culori. iEi admir[ iardgi ,,biju-
teria", biblioteca lui ,,magicd", aceea care acoperea tot peretele din
fa{a biroului. confinea o selec{ie strictd a tuturor scrierilor celor
cinci scriitori ,,din cultul sdu", scriitori din care citise gi recitise,
insetat, fiecare pagin6, fiecare rdnd, atdt de mult, incAt le qtia pe de
rost. Uneori, chiar se amuza, amestecdnd in mintea sa textele
acestora, compun6nd, prin acest truc magic, ,,romanul ideal,,,
chintesenfa tufuror c64ilor acelora, cu unicul scop egoist de a-l
savura singur. O reuniune, un concentrat absolut de literaturd, la
care nimeni in afard de el nu ar fi avut acces vreodat[.

ln acea diminea![, igi dorea, in orice caz, moartea. Dupd acea
noapte intensd dedicatl scrisului, incl nu reuqise sd gIseascd o
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dinamica ldrd cusur in acele cAter a I
tirnp de gapte ore.

Era una dintre acele rare zile irt-,

Prin ferestrele larg des chise, miro s t, :

abia inflorit, umplea intregul saloti
Villiers sur Marne, in regiunea ptii
bucurie, dddea o ultimd atingere iti,
albi, bucurdndu-se de acele mii tie
mi;catd, ea verificd apoi, pentnr ir,:

lelecomenzi a televizorului pe cctre i
singurului eifiu, Antoine. Aceeasi c.;,
de optsprezece ani, cu devotantenr _.. ,

Nu putu s[-gi termin e fraza. Dez:
o clip[, apoi, plesnindu-qi putemic I:_
creierului sdu inmuiat o lovitura rer ::
rapid, se plimbd de cAteva ori prin :;

afiEdnd un surAs strdlucitor, se intoa::
lumea Eldonorei. Fa{a i se lurnina. L:
Stiind perlect partiturile lor, degetele .

pe tastatura computerului.
Timp de cincisprezece ani, itt -;:-_

ie;iri finale din inchisoare, Eleonctri
ttnicului ei fiu, Antoine, singttrct ei c,_

martir printre martiri. in cele clirt t,i
prezentul. Viala ei, din ziua arestirr.i:
de acel cdrlig de mdcelarie, care.fttsr-,
Golitd de sdngele ei, de sufletttl ei. tit
oameni, ajunsese sd evite chiar st
singurd, ca o pustnicd, /drd ca cinet.ti :

lui Antoine, solul ei, nu mai putu su],)(),

;i nici locul absurd pe care il luase ,.
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vinovat pe Antoine al lor, deja de, o mie de ori, adevdrat sant nLt,

regretdnd cd-l scosese in societate. Pdrdsise cdminul conjugal, un
on mai tdrziu, divorlul fiind pronunlat ulterior.

De atunci, viala Eleonorei devenise o rugdciune lungd,
insemnatd de vizitele la vorbitorul inchisorii. in spatere unei

ferestre murdare, abia i;i putea observafiul care, ca o umbrd din
altd lume, cea a morlilor vii, ti vorbea cu o voce de nerec?,tnoscut,
preJdcutd, distorsionatd, tndbu;itd de acel difuzor, mereu deficitar,
pe care i-ar fi pldcut sdJ distrugd ;i sdJ calce tndelung. Dupd un
schimb de cdteva cavinte, fird sd se tntoarcd, el pdqea, precum un
zombi, tmpins de un paznic qi dispdrea tn spatele acelei blestemate
u;i defier vechi.

Fr6d6ric se opri din scris. lncepu sd-gi lungeasc[ picioarele pe
sub masd, intinzdndu-se pe spate. Avea dureri pretutindeni in corp.
Dup[ acele ultime nopfi sterile, cAnd toful mersese prost, se simtea
mai mult decdt frustrat.

Dintr-odat[, ca un pilot in primejdie, s[rind din cabina
incendiati, el siltd de pe scaun qi merse s6 se lipeascd de perete.
Apoi, se lds[ s[ alunece pentru a se reglsi pe podea. ii phcea
aceastr pozilie care simula suferinja. Se asorta bine cu estetica
acelei camere, care oscila, in mod special, intre sdr[cie si sobrietate,
asem[n[toare cu o celuld de inchisoare sau cu o chilie a unui
cdlug[r retras din lume. Inspira acea simplitate pe care Fr6d6ric o
dorea cu ardoare, ca pe o penitenf[. inchiriase acel studio in urm[
ct zece luni, jur0nd s[ nu se mai intoarcd, dec6t cu romanul
frnalizat,la apartamentul sru mare, sifuat la ultimul etaj pe strada
De Passy; locul care ii oferea cea mai pllcutd priveliqte asupra
Tumului Eiffel qi a intregului Paris.

in centrul camerei, iqi aranjase masa ruginitl gi, intr-un colf, un
pat de campanie pentru o persoand, ale cdrui arcuri le scosese gi le
inlocuise cu o simpld scandurd de ascet. yizavi de pat se afla un
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fotoliu vechi din piele, amplu gi foar
ales pe cotierele zglriate de unghiile i

..lrecventelor sale crize nervoasc
certificat prin notificarea ce insotise ii
unde, dup[ o licitalie memorabila. tirr
lui P.P.D.A., celebrul comentator, prr-,
in vogd post de televiziune francez.

Pentru Fr6ddric, insd, aceste unrc
erau ca niqte semndturi, mesaje -i,:

cuprindeau, era convins de asta. c.,
secrete rafinate, esenliale. De altrrinLe
ele uneori, in mod miraculos, se tran::
aripi, iar el zbura ?n lumea unde im..
nicio cenzuri. O lume perfecta. i,Je,.
specialitate gi, pentru a incununa r.-.,:,.

ideald in care nu d[dea socoteald nint.
De cdnd Frederic se retrdsese ilt :.-

spatiu al nimanui din porte de Clisna:.
luptd constantd cu aceastd nebuloas:
inainte de a le putea g[si vreun ser--..

ezitare. Totusi, el le alegea, le r5sthta. .,
1e poziliona gi repoziliona in toare cj.:.
cd actiunea celui de-al treilea capitrrl :.

Cheltuindu-gi toat6 energia. pre.
iuptAndu-se cu orice pre{ s[ ov?rSeZr-
impotriva valurilor reugi, in cele din u
frazd, sd atingd malurile abrupte sr sta
de-al treilea capitol al romanului sdu.

in cele din urmd, fu aprobat tintp:
.ferestrei murdare a vorbitorului iti-
Antoine era impins de un paznic, apoi
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blestemate u;i defier, Jdrd sd-i dea vreodatd nici cel mai mic semn.

Rdmdnea prosternatd mult timp, fird memorie sau respiralie, cu
inima coplegitd de durere. Arfi vrut atdt de mult sd-i simtd mirosul,
sd-l tmbrdyiEeze.

Ascunzdndu-se tn dosul. unui zdmbet convenlional, ea se
repezea acasd, unde vdrsa ore intregi, uneori neputdnd mdnca
toatd sdptdmdna urmdtoare. La doi ani dupd arestarea fiului ei,

Eldonore pdrea asexuatd. Sdnii i se tngustaserd pdnd la disparilie,

foya t;i pierduse strdlucirea, mersul li devenise mecanic ;i uneori,
amelitd, rdmdnea tnchisd zile tn ;ir, ca o mobild, nemiqcatd,
a;aatd tn salon, cu jaluzelele cobordte, privind tn penumbrd

fotogrofia tnrdmatd a fiului sdu strdlucitor, sdrbdtorit de colegii
sdi de serviciu. Era ziua tn care tocmai cdgtigase premiul pentru
cel mai bun inginer electronic de start-up. Pusese la punct un
procedeu instantaneu de identificare ultro-rapidd a hackerilor, ce
permitea arestarea sau;antajarea lor, infunclie de interesul celui
ceJ folosea. Acest procedeu devenise o sursdfacild de imbogdtrire,
dar, din pdcate, nu a lui, ci afostului sdu angajator.

Antoine fusese arestat qi aruncat in tnchisoare, tn ziua
urmdtoare, fiind condamnat pentru trei crime sdngeroase, cu
violuri brutale. El trinuse titlurile intregii prese, precum un abject
criminal in serie, ale cdrui metode de ucidere depdqeau tn cruzime
toli torlionarii care l-au precedat. Antoine negase cu tdrie toate
acuzaliile aduse, dar, dupd arestarea lui, crimele sexuale se

opriserd mult timp in regiune. Vina era a sa, Jdrd nicio tndoiald.
Polilia primise felicitdri, fiindcd pusese atdt de repede dupd gratii
fiptqqul. Nu existase nicio ezitare privind vinovdyia sa.

Fr6d6ric se opri din scris. Pornind de acolo, trebuia sd ia o
decizie rupidd,, de o importanfd extrem[ pentru continuarea
romanului s6u. Simlind cI prinsese din zbor cap[tu] unui lanf de
cuvinte, el se puse, iardgi, sdredacteze cu pasiune.

PETRIKA IOI{E,SCO

Dar toate aceste drante, in acea :i
aprilie, aparlineau de trecut. Toatit :

doar o antintire urtitd. Antoine, dup,1

oni singur intr-o celuld, tocmai pr.ti
eliberarea timpurie. Cu ochiifixa{i pe
albi, Eldonore visa cu ochii desclti:
ddndu-se spre exterior ;i pe fiul ei ie :

resuscitatd care evadeazd din sict.iui
urnta sd facd, a doua zi, printii lui p.;
rnai frumo;i decdt cei din copildrie.

Petrecu ziua gdtind mdncanrri,':
elaborate. Fu un test pentru ea insti.s;

ctce;ti cincisprezece ani, cdnC descii:.;
titnp, ;tiind cd, a doua zi, atdt defebr: .;

pand la ora patru dupd-antiazu. r.:.,.
ttenumdrate caserole cu carne cle -..

proaspdt, cu ttn miel indbugit cu t.ine,:
pe care ea, bretond de origine, -,:.

ctltcineva. Aromele preparatelot. €t.ci :t

.4ntoine, pentru a-i mulyumi, fericir :.
strdns la pieptul sdu mare.

insd tocmai cdnd punea totul itt t,. ,
prima datd in zece ani. Era avocarui C
baros in moalele capului. Soarta lot,e;
avea sd iasd din inchisoare. Motittrl in..

Alte douiifemei, gemene, tocmai dept,_,

lui, tot pentru viol. Faptele, chiar cjctc,;

ani in urmd, il determinaserd pe jude:,
;i sii-i anuleze eliberarea condilionarti

Eldonore nu mai respird. lipetele ,
toatd strada. Hohoti in lacrimi;i, totai ,
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complet. A doua zi, prosternatd, cu stomacul strdns, cu dinlii
tncle;tali, cu o durere monstruoasd de cap, se trezi cu greu cdnd
soneria de la uqa din fald a grddinii sund de mai multe ori. Era
vecina ei, singura ei prietend, cu un croasant de la Fleury
Morangis ;i o scrisoare in mdnd. Poqtaqul greqise adresa.
scrisoarea fusese trimisd de directorul tnchisorii cu trei zile mai
devreme ;i, deci, fnainte de pldngerea gemenelor ;i de hotdrdrea
judecdtorului asupra eliberdrii.

Era vorba despre o scrisoare de jumdtate de pagind. Dupd o
introducere politicoasd, urmdtorul text ii opri respiralia: ,,Fiul
dumneovoastrd suferfi de o boald incurabild ;i din acest motiv,
trebuie sd recunosc, a fost luatd decizia mea de a-r eribera
anticipat. De dragul sentimentelor voastre materne ;i in
conformitate cu nenumdratele cereri pe care le-ali exprimat, am
solicitat judecdtorului sdJ elibereze. cancerul pancreatic a fost
depistat intr-un stadiu prea avansat pentru a puteafi tratat. Zilele
sale sunt numdrate. Este de preferat sd le petreacd ldngd
dumneavoastrd, fn cadrul familial. A; dori sd am o confirmare
rapidd de lo dumneavoastrd, pentru a md asigura cd aveli ocozia
sd'i oferili conditrii normale de viald, in conformitate cu normele tn
vigoare. Speranla lui de viald este de aproximativ o sdptdmdnd.
Puteli sd md sunali tn aceastd dupd-amiazd tntre orele l6 ;i l7 ta
numdrul 0147 225 600. in aqteptarea unui rdspuns de la
dumneavoastrd, vd rog sd acceptali, dragd doamnd etc. etc. etc. ,,

Fr6d6ric, precum un virtuoz pianist la sf0rgitul unui concert, iqi
ridicd mdinile de pe tastatur[, de parc[ degetele sale ardeau,
ldsdnduJe pentru o clipd suspendate in aer. Apoi, ieqind din transd,
cu privirea in gol gi qtergdndu-qi fruntea, se prdbugi pe speteaza
largd" a fotoliului lui Proust.

Pentru a-si scrie in continuare romanul, nu mai avea dreptul la
nici cea mai micd greqeald. Era pe deplin congtient cd de aceastd
decizie depindea intreaga poveste.

PtrT8.IK& IOI{ESCO

Scriitorul este doar un speolog cu
descoperind pentru prima oard in _src
rnisterele acestora, gravate cu dorinte
glorie, infamie sau s0nge, evoludnd
sufletului 1or.

Respira addnc gi se intoarse la scri:
Eleonore nu /dcu nimic surprirt:tit,,

ntdine dimineald. Era obositd ;i_i sptt;
,Tceasta se supuse.

Dupd ce vdrsd toate lacrimile cic
icleea dreptdlii ii reveni in minte, cu
certitudine indivizibitd. Vocea (itt;
profunzimea singurdtdlii sale, foi srr.rg.,
< t'itrovol ! Nu el esle asasinul.l

De altminteri, Antoine negose nltr..
0itte fiul, care ntt minlea niciodata. \:, ,

O singurd dovadd ii servise pro(it,.
ioote aceste crime.. un sac nenot.oL.
'.ictinte ;i care fusese acoperit cle atn:_,
.tpdrarea sa, versiunea inculpattrlui -:,

ltisise pepdmdnt, lipit de o banca. ctr ,

.ie Boulogne, in timpul alergdrii sctle i,..
:trctctica zilnic inainte de a merg€ /ci !,
)t€gru, pe care l-a ridicat, din prostie -;.
:cttttat temeinic, nerdbddtor sd tctclci :

tele-fon sau o adresd pe un doctunertr
or-oprietarul. induntru, din nefericire, i:
curii de prezervative, un pachet de ;ett c

.1e Doliprane, elemente ale unei truse rit
:i de travestilii din Bois de Boulogtte.'1
,lecisese sd lase sacul pe bancd, in sper.r.t,
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reveni ;i il va gdsi. Acela;i sac, acoperit de amprentele lui, fusese
gdsit chiar in dimineala aceeo, intr-o dumbravd ldngd o femeie
ucisd brutal, bdtutd in cuie de un copoc, cu stomacur deschis ;i
inima ruptd. in sdptdmdna urmdtoare, in aceea;i zond, mai
fuseserd descoperite tncd doud crime dupd acela;i tipar. (Jrmaserd
alte trei violuri atroce, care completaserd groaza acestor tablouri
macabre, ale cdror ultime victimefuseserd surori gemene. Antoine
fusese arestat, iar cazul solulionat.

Brusc inspirat, convins cd primeqte informa{ii foarte precise de
la Eldonore, Fr6d6ric continud s[ scrie mai relaxat.

Eldonore, ie;ind dintr-un lung cogmar ;i ;tergdndu-;i
locrimile, deschise sertarul de la qifonier. scoase un pistol automat
foarte puternic, de doudzeci;i patru de lovituri pe secundd. Era
hotdrdtd sd le omoare pe cele doud surori rdspunzdtoare de toate
nenorocirile ei. Pldngerea lor l-a condamnat pe Antoine sd moard
in celula lui sufocantd, plind de igrasie. se tmbrdcd in furgarinul
cel mai gri, cel mai impersonal, acoperindu-qi pdrul argintiu
abundent cu unfular, de aceeaqi culoare qi se tndreptd spre.stalia
de metrou cea mai apropiatd. Odatd ajunsd la Nogent, dupd ce
trecu de clddirea oficiului po;tol, coti spre stdnga. Strdngdndu-;i
pistolul sub trenci, se repezi prin labirintul de strddule care duceau
spre cqsa gemenelor. Ele trdiau impreund de la na;tere, fntr-o vild
inconjuratd de un parc cu debarcader, pe Marne, in Nogent-sur-
Marne, ldngd Paris.

TotuSi, ceea ce Eldonore nu ;tia era cd Antoine, dupd multe
ezitdri, decisese, tn cele din urmd, sd-;i pund fn aplicare planul de
evadare. situalia nu ar fi putut niciodatd sd fie mai favorabild. in
ultimele ;ase luni, Delphine, o fatd pe core o cunoscuse
tntdmpldtor la Nisa, cu vreo doudzeci de ani fn urmd, tocmaifusese
numitd asistentd;eld la spitalul fnchisorii. (Jn semn cd, tn ffirqit,
soarta tncepea sd se intereseze Si de el.

PETRIKA IONESCO

Se intdlniserd la operd, in tint
,, Traviata ". Afard izbucnise o furturt ci

.fie vdzutd, Delphine decisese sd se asc,
il gdsise: un dulap tipit de perete, lct t

toalete. Astct /drd sd ;tie cd Antoitrc
cyunseserd sd se cunoascd, ascunqi..7c,
rimp ce-;i fumau ligdrile. Ci)nd prieret
ii vdzuse ie;ind de acolo rdzdnd, bin.
sangele. Devenise foarte agresiv cu ea
cle la insulte se ajunsese la palnte. Sci,
tarziu. Lovitura primitd de Delphine.ti,
ori de Antoine. in cele din urntd, ti;,

ettergie, ea refuzase sd-;i urmeze pt.ic
cdrtria ii ingrijise cu sincerd afecyiutte _

letneia pdrdsise spectacolul pentnr ct n:.
tlin Place Massdna

Pentru el fusese un adeviirol mit.;;-
s./Lir;itul mesei, dispdruse de pe chiLtt,,
,le pumni atdt de violent cle la opet.a \:,
ti ei, care sciinteiau mii de nuante i;
clecdt buzele, erau cauza.

Ca infometali, toatd noaptea cart
brale ;i /dcuserd dragoste cu o posiili:
ttlunci.

Ce a urmat afost de vis, dar tottrl ;.,
ilitt urmd. Fantilia tinerei nu reusise dt
pe care ea o dezvoltasefulgerdtor penn.
rttr se ;tie unde, exact cdnd cdsdtorict ei t
ctibd loc. Delphine se hotdrdse sd par.os.
itrmeze pe Antoine la paris. Ldsase in sr
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