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CAPITOLUL 1

In timp ce isi scria romanul, la primele ore ale diminetii,
epuizat, dupd o muncd fatd in fatd cu computerul sdu, atingind
uneori o stare hipnotica, Frédéric sfarsi prin a-gi pierde controlul.
Constata neputincios ci anumite regrupiri de cuvinte, imprastiind
distrugere, ca niste comandouri, se infiltraserd clandestin in
povestea principald, ingreunand-o, ba chiar mai rau, ficAnd-o intru
totul de neinteles.

Fusese apelul de alarma si inceputul unei mari confuzii care se
raspandi rapid.

Pe la ora sapte dimineata, total dezorientat, Frédéric scoase un
puternic strigit de suferintd, apoi, mobilizdndu-si ultimele resurse,
1i indrepti pe toti acesti agresori spre pubeld. Ridicand degetele de
pe tastaturd, jurd sd nu mai scrie vreodatd in viata lui.

Reveni brusc la realitate, dupa ce fusese ore intregi ,,altundeva”,
prin empatie totald cu alte lumi. Ar putea ridica scriitorilor
probleme serioase de identitate sau chiar de echilibru afectiv. Lin
altd parte” totul era mai intens, mai colorat, dinamic. Personajele
erau mai exaltate, sentimentele lor mai devoratoare, iubirea i ura
sunt rapid intersanjabile. S& recunoastem, asadar: imaginatia unui
scriitor, care scufunda barierele necunoscutului, este total diferita
de cea a unui ne-scriitor. Aici este cel mai sensibil si cel mai
periculos punct, fiindcd intoarcerea, ,aterizarea” in realitatea
sordida care il inconjura putea, uneori, sa ia alura unei coborari in
iad si chiar, adesea, 1i dddea impresia legarii de un pat, precum un
pacient intr-un azil psihiatric.

Se intinse putin. Dupi aceea, aflat sub dus, lasd mult timp apa
rece sd-i curgd peste cap. Stergandu-l, privirea i se opri la chipul
acela din oglinda, chip de care se indoi, pentru o clipa, cé era al lui.



6 BAD KISS - FOTOLIUL LUI PROUST

La patruzeci si trei de ani, pirea si aibi de doud ori mai mult.
Pletele, cizandu-i dezordonat peste umeri, il ficeau si arate din alti
epocd. Corpul siu atletic, care nu cu mult timp in urma starnea
entuziasmul, i se parea acum tasat. Ochii lui cenusii-verzui, care
priveau seducitor si sclipeau, atunci cand rdea, ficuseri ravagii
anul trecut. Acum, pireau plictisiti, stersi si foarte obositi.
Proverbialul sdu simt al umorului nu mai era altceva decat o simpla
formula ale cérei coduri se pierduser...

Pentru un timp, se uitd cu tristete la scaunul pe care stituse.
Cele doud perne mari, moi, strivite acum, erau dovada irefutabild a
durerii sale acute de spate, ce se datora miilor de ore de stat
nemiscat pentru a-si scrie romanele. Nimanui nu i-a pasat. Nimeni
nu l-a ajutat.

Deschise ochii. Isi intinse de cateva ori membrele, apoi proferd
o mie de injurdturi. Simtea, in continuare, aceleasi dureri in coloana
inferioard. Isi plimba privirea peste peretii cenusii, infiltrati de
umiditatea incdpéténati , ai studioului siu. Singurul radiator pe
rotile Incd n uz, aflat in centrul camerei, scotea citeva calorii
anemice.

Dintr-odati, privirea lui recipita culori. Isi admira iardsi ,,biju-
teria”, biblioteca lui ,,magicd”, aceea care acoperea tot peretele din
fata biroului. Continea o selectie strictd a tuturor scrierilor celor
cinci scriitori ,,din cultul sdu”, scriitori din care citise si recitise,
insetat, fiecare pagina, fiecare rand, atit de mult, incat le stia pe de
rost. Uneori, chiar se amuza, amestecidnd in mintea sa textele
acestora, compunand, prin acest truc magic, ,,romanul ideal”,
chintesenta tuturor cartilor acelora, cu unicul scop egoist de a-1
savura singur. O reuniune, un concentrat absolut de literaturd, la
care nimeni in afard de el nu ar fi avut acces vreodati.

In acea dimineatd, isi dorea, in orice caz, moartea. Dupi acea
noapte intensa dedicatd scrisului, incd nu reusise si giseasci o
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dinamicd fara cusur in acele cateva fraze pe care le migalise deja,
timp de sapte ore.

Era una dintre acele rare zile insorite ale unei luni de aprilie.
Prin ferestrele larg deschise, mirosul imbdtdtor de liliac proaspdit,
abia inflorit, umplea intregul salon al casei sale cu grddind din
Villiers sur Marne, in regiunea pariziand. Eléonore, nebund de
bucurie, didea o ultimd atingere imensului buchet de trandafiri
albi, bucurdndu-se de acele mii de splendori imaculate. Foarte
miscatd, ea verificd apoi, pentru ultima oard, functionarea noii
telecomenzi a televizorului pe care tocmai il instalase in camera
singurului ei fiu, Antoine. Aceeagi camerd pe care o pregdtea deja
de optsprezece ani, cu devotament §i emotie...

Nu putu si-si termine fraza. Dezgustat, ca electrocutat, ingheta
o clipa, apoi, plesnindu-si puternic fruntea, in speranta de a insufla
creierului sdu inmuiat o loviturd revigorantd, se ridica si, cu un pas
rapid, se plimba de céteva ori prin modesta lui camerd. Deodata,
afisdnd un surds strilucitor, se intoarse la scris, plonjand iardsi in
lumea Eléonorei. Fata i se lumina. La fel ca solistii in plin concert,
stiind perfect partiturile lor, degetele lui lacome incepurd si alerge
pe tastatura computerului.

Timp de cincisprezece ani, in speranfa incurajatoare a unei
lesiri finale din inchisoare, Eléonore asteptase revenirea acasd a
unicului ei fiu, Antoine, singura ei comoard, ridicat la rangul de
martir printre martiri. In cele din urmd, trecutul se combind cu
prezentul. Viata ei, din ziua arestdrii lui, se oprise brusc, agdtatd
de acel cdrlig de mdcelarie, care fusese hotdrdrea Judecdtoreasca.
Golitd de sdngele ei, de sufletul ei, de dorinta ei de a trdi printre
oameni, ajunsese sd evite chiar §i privirile acestora. Locuia
singurd, ca o pustnicd, fard ca cineva sd o viziteze. Dupd arestarea
lui Antoine, sotul ei, nu mai putu suporta nici doliul ei prea vizibil
si nici locul absurd pe care il luase fiul in viata lor. El il gdsise
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vinovat pe Antoine al lor, deja de o mie de ori, adevirat sau nu,
regretdnd cd-l scosese in societate. Pdrdsise ciaminul conjugal, un
an mai tarziu, divortul fiind pronuntat ulterior.

De atunci, viata Eléonorei devenise o rugdciune lungd,
insemnatd de vizitele la vorbitorul inchisorii. In spatele unei
Jerestre murdare, abia igi putea observa fiul care, ca o umbrd din
altd lume, cea a mortilor vii, i vorbea cu o voce de nerecunoscut,
prefdcutd, distorsionatd, indbugitd de acel difuzor, mereu deficitar,
pe care i-ar fi pldcut sd-1 distrugd si sd-1 calce indelung. Dupd un
schimb de cdteva cuvinte, fiird sd se intoarcd, el pdsea, precum un
zombi, impins de un paznic i dispdrea in spatele acelei blestemate
usi de fier vechi.

Frédéric se opri din scris. Incepu sd-si lungeasci picioarele pe
sub masa, intinzandu-se pe spate. Avea dureri pretutindeni in corp.
Dupi acele ultime nopti sterile, cAnd totul mersese prost, se simtea
mai mult decét frustrat.

Dintr-odatd, ca un pilot in primejdie, sirind din cabina
incendiatd, el siltd de pe scaun si merse si se lipeasci de perete.
Apoi, se ldsd sd alunece pentru a se regisi pe podea. Ii plicea
aceastd pozifie care simula suferinta. Se asorta bine cu estetica
acelei camere, care oscila, in mod special, intre siricie si sobrietate,
asemandtoare cu o celuld de inchisoare sau cu o chilie a unui
calugar retras din lume. Inspira acea simplitate pe care Frédéric o
dorea cu ardoare, ca pe o penitentd. inchiriase acel studio in urma
cu zece luni, jurdnd s nu se mai intoarcd, decit cu romanul
finalizat, la apartamentul siu mare, situat la ultimul etaj pe strada
De Passy; locul care ii oferea cea mai plicuti priveliste asupra
Turnului Eiffel i a intregului Paris.

in centrul camerei, 1si aranjase masa ruginita si, intr-un colt, un
pat de campanie pentru o persoand, ale cirui arcuri le scosese si le
inlocuise cu o simpla scindurd de ascet. Vizavi de pat se afla un
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fotoliu vechi din piele, amplu si foarte jos, ponosit peste tot, mai
ales pe cotierele zgériate de unghiile divine ale lui Proust in timpul
,frecventelor sale crize nervoase acute”. Acest lucru fusese
certificat prin notificarea ce insotise fotoliul la centrul de la Drouot,
unde, dupi o licitatie memorabila, fotoliul i-a fost suflat de sub nas
lui P.P.D.A., celebrul comentator, prezentatorul vedeta al celui mai
in vogd post de televiziune francez.

Pentru Frédéric, insd, aceste urme de unghii scrijelite pe piele
erau ca niste semnituri, mesaje speciale ale Maestrului. Ele
cuprindeau, era convins de asta, compozitii ezoterice, pline de
secrete rafinate, esentiale. De altminteri, mangaindu-le, vorbind cu
ele uneori, in mod miraculos, se transformau in pene, apoi, formau
aripi, iar el zbura in lumea unde imaginatia 1i cutreiera liber, fird
nicio cenzurd. O lume perfectd, ideald, fard editii, fird critici de
specialitate si, pentru a incununa totul, chiar féra cititori. O lume
ideald in care nu dadea socoteald niménui. Un vis!

De céand Frédéric se retrasese in studioul situat in centrul acelui
spatiu al nimanui din Porte de Clignancourt, el mécina vidul. Era o
lupti constantd cu aceastd nebuloasd canibald a cuvintelor care,
inainte de a le putea gisi vreun sens, defilau fard cea mai mica
ezitare. Totusi, el le alegea, le risfita, le implora, le cizela, le dorea,
le pozitiona i repozitiona in toate directiile. Era de la sine infeles
cd actiunea celui de-al treilea capitol al siu era, incd, in impas.

Cheltuindu-si toatd energia, precum un vaslas la galere,
luptdndu-se cu orice pref sa avanseze, centimetru cu centimetru,
impotriva valurilor reusi, in cele din urma, rand cu rand, frazd cu
frazd, sd atingd malurile abrupte si stdncoase de la sfarsitul celui
de-al treilea capitol al romanului sdu.

In cele din urmd, fu aprobat timpul intdlnirii lor din spatele
ferestrei murdare a vorbitorului inchisorii. De fiecare datd,
Antoine era impins de un paznic, apoi dispdrea in spatele acelei
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blestemate ugi de fier, fird sd-i dea vreodatd nici cel mai mic semn.
Rdmdnea prosternatd mult timp, fird memorie sau respiratie, cu
inima coplesitd de durere. Ar fi vrut atdt de mult sd-i simtc mirosul,
sd-1 imbrdtiseze.

Ascunzdndu-se in dosul unui zdmbet convenmtional, ea se
repezea acasd, unde vdarsa ore intregi, uneori neputénd mdnca
toatd saptdmdna urmdtoare. La doi ani dupd arestarea fiului e,
Eléonore pdrea asexuatd. Sanii i se ingustaserd pand la disparitie,
Jaga isi pierduse strdlucirea, mersul ii devenise mecanic §i uneori,
ametitd, ramdnea inchisd zile in sir, ca o mobild, nemiscatd,
asezatd in salon, cu jaluzelele cobordte, privind in penumbrdi
Jotografia inrdmatd a fiului sdu strdlucitor, sdrbdtorit de colegii
sdi de serviciu. Era ziua in care tocmai cdstigase premiul pentru
cel mai bun inginer electronic de start-up. Pusese la punct un
procedeu instantaneu de identificare ultra-rapidi a hackerilor, ce
permitea arestarea sau santajarea lor, in_functie de interesul celui
ce-l folosea. Acest procedeu devenise o sursd facild de imbogdtire,
dar, din pdcate, nu a lui, ci a fostului sdu angajator.

Antoine fusese arestat si aruncat in inchisoare, in ziua
urmdtoare, fiind condamnat pentru trei crime sdngeroase, cu
violuri brutale. El tinuse titlurile intregii prese, precum un abject
criminal in serie, ale cdarui metode de ucidere depdseau in cruzime
foti tortionarii care l-au precedat. Antoine negase cu tdrie toate
acuzatiile aduse, dar, dupd arestarea lii, crimele sexuale se
opriserd mult timp in regiune. Vina era a sa, fird nicio indoiald.
Polifia primise felicitdri, fiindcd pusese atdt de repede dupd gratii
Japtasul. Nu existase nicio ezitare privind vinovdtia sa.

Frédéric se opri din scris. Pornind de acolo, trebuia si ia o
decizie rapidd, de o importantd extremi pentru continuarea
romanului sdu. Simtind c& prinsese din zbor capitul unui lant de
cuvinte, el se puse, iardsi, si redacteze cu pasiune.
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Dar toate aceste drame, in acea zi binecuvdntatd si insoritd de
aprilie, apartineau de trecut. Toatd suferinta Eléonorei devenea
doar o amintire urdtd. Antoine, dupd ce petrecuse cincisprezece
ani singur intr-o celuld, tocmai primise, pentru bund purtare,
eliberarea timpurie. Cu ochii fixati pe buchetul enorm de trandafiri
albi, Eléonore visa cu ochii deschisi la acea usd a inchisorii
ddndu-se spre exterior §i pe fiul ei iegind prin ea, ca o persoand
resuscitatd care evadeazd din sicriul sdu cu o valizd in mdnd. El
urma sd facd, a doua zi, primii lui pasi in a doua sa viatd, chiar
mai frumosi decdt cei din copildrie.

Petrecu ziua gdtind mdncdrurile lui preferate, toate foarte
elaborate. Fu un test pentru ea insdsi, pentru cd era prima datd, in
acesti cincisprezece ani, cdnd deschidea cuptorul. Se pregati din
timp, stiind cd, a doua zi, atdt de febrild, nu va mai putea face nimic
pand la ora patru dupd-amiaza, cdnd el va fi eliberat. Umplu
nenumdrate caserole cu carne de vitel cu smdntdnd s§i tarhon
proaspdt, cu un miel indbugit cu vinete mici i cu tarta sa de cldtite
pe care ea, bretond de origine, stia sd adapteze ca nimeni
altcineva. Aromele preparatelor erau aromele trecutului lor cdnd
Antoine, pentru a-i multumi, fericit ca un campion, o imbrdtisa
strdns la pieptul sau mare.

Insd tocmai cdnd punea totul in frigider, sund telefonul, pentru
prima datd in zece ani. Era avocatul. Conversatia o izbi precum un
baros in moalele capului. Soarta lovea iardgi cu putere. Antoine nu
avea sd iasd din inchisoare. Motivul invocat era fird drept de apel.
Alte doudi femei, gemene, tocmai depuseserd o pldngere impotriva
lui, tot pentru viol. Faptele, chiar dacd datau cu vreo doudzeci de
ani in urmd, il determinaserd pe judecdtor sd redeschida dosarul
si sd-i anuleze eliberarea conditionatd.

Eléonore nu mai respird. Tipetele ei de disperare se auzird in
toatd strada. Hohoti in lacrimi gi, total epuizatd, adormi imbrdcatd
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complet. A doua zi, prosternatd, cu stomacul stréns, cu dinfii
inclestafi, cu o durere monstruoasd de cap, se trezi cu greu cand
soneria de la usa din fatd a grddinii sund de mai multe ori. Era
vecina ei, singura ei. prietend, cu un croasant de la Fleury
Morangis si o scrisoare in mdnd. Postasul gresise adresa.
Scrisoarea fusese trimisd de directorul inchisorii cu trei zile mai
devreme i, deci, inainte de pldngerea gemenelor si de hotdrdrea
Judecdtorului asupra eliberdrii.

Era vorba despre o scrisoare de jumdtate de pagind. Dupd o
introducere politicoasd, urmdtorul text ii opri respiratia: ,, Fiul
dumneavoastrd suferd de o boald incurabild si din acest motiv,
trebuie sd recunosc, a fost luatid decizia mea de a-l1 elibera
anticipat. De dragul sentimentelor voastre materne si in
conformitate cu nenumdratele cereri pe care le-ati exprimat, am
solicitat judecdtorului sa-1 elibereze. Cancerul pancreatic a fost
depistat intr-un stadiu prea avansat pentru a putea fi tratat. Zilele
sale sunt numdrate. Este de preferat sd le petreacd langa
dumneavoastrd, in cadrul familial. As dori sd am o confirmare
rapidd de la dumneavoastrd, pentru a md asigura cd aveti ocazia
sd-i oferiti conditii normale de viatd, in conformitate cu normele in
vigoare. Speranfa lui de viatd este de aproximativ o sdptimand.
Putefi s md sunafi in aceastd dupd-amiazd intre ovele 16 §i 17 la
numdrul 0147 225 600. In asteptarea unui raspuns de la
dumneavoastrd, vd rog sd acceptati, dragd doamnd etc. etc. etc. "

Frédéric, precum un virtuoz pianist la sfarsitul unui concert, isi
ridica mdinile de pe tastaturd, de parci degetele sale ardeau,
lasandu-le pentru o clipa suspendate in aer. Apoi, iesind din transa,
cu privirea in gol si stergdndu-si fruntea, se pribusi pe speteaza
largé a fotoliului lui Proust.

Pentru a-si scrie in continuare romanul, nu mai avea dreptul la
nici cea mai mici greseald. Era pe deplin constient ci de aceasti
decizie depindea intreaga poveste.
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Scriitorul este doar un speolog cu un felinar puternic in méana,
descoperind pentru prima oara in grotele sufletelor si destinelor
misterele acestora, gravate cu dorinte sau infirmitéti, acoperite de
glorie, infamie sau singe, evoludnd exclusiv pentru mantuirea
sufletului lor.

Respird adanc si se intoarse la scris.

Eléonore nu ficu nimic surprinzdtor: ii ceru vecinei sd revind
mdine dimineatd. Eva obositd si-i spuse cd voia sd se odihneascd.
Aceasta se supuse. ’

Dupd ce vdrsd toate lacrimile de care corpul ei fu in stare,
ideea dreptdtii ii reveni in minte, ca de fiecare datd, cu aceeasi
certitudine indivizibild. Vocea atdt de lucidd, venitd din
profunzimea singurdtdtii sale, igi striga adevdrul: Nu! Fiul tau nu
e vinovat ! Nu el este asasinul!

De altminteri, Antoine negase mereu faptele. Ea isi cunostea
bine fiul, care nu mintea niciodatd. Nu el era criminalul.

O singurd dovada ii servise procurorului pentru a-l acuza de
toate aceste crime: un sac nenorocit, care aparfinuse primei
victime si care fusese acoperit de amprentele lui Antoine. Pentru
apdrarea sa, versiunea inculpatului fusese urmdtoarea: sacul il
gdsise pe pamdnt, lipit de o bancd, cu o zi inainte de crimd, in Bois
de Boulogne, in timpul alergdrii sale matinale, un sport pe care il
practica zilnic inainte de a merge la serviciu. Era un sac mare,
negru, pe care l-a ridicat, din prostie si I-a pus pe bancd. Apoi a
cdutat temeinic, nerdbddtor sa vadd un indiciu, un numadr de
telefon sau o adresd pe un document, in speranfa cd va gasi
proprietarul. Induntru, din nefericire, nu era altceva decdt doud
cutii de prezervative, un pachet de servetele Kleenex si doud cutii
de Doliprane, elemente ale unei truse tipice purtate de prostituate
si de travestitii din Bois de Boulogne. Antoine, intdrziat la lucru,
decisese sd lase sacul pe bancd, in sperahja cd proprietarul sivi va
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reveni si il va gasi. Acelasi sac, acoperit de amprentele lui, fusese
gdsit chiar in dimineata aceea, intr-o dumbravd lingd o femeie
ucisd brutal, batuta in cuie de un copac, cu stomacul deschis si
inima ruptd. In sdptamdna urmdtoare, in aceeasi zond, mai
Juseserd descoperite incd doud crime dupd acelasi tipar. Urmaserd
alte trei violuri atroce, care completaserd groaza acestor tablouri
macabre, ale cdror ultime victime fuseserd surori gemene. Antoine
fusese arestat, iar cazul solutionat.

Brusc inspirat, convins ci primeste informatii foarte precise de
la Eléonore, Frédéric continui si scrie mai relaxat.

Eléonore, iesind dintr-un lung cosmar si stergdndu-si
lacrimile, deschise sertarul de la sifonier. Scoase un pistol automat
Joarte puternic, de doudzeci si patru de lovituri pe secundi. Era
hotdrdtd sd le omoare pe cele doud surori rdspunzitoare de toate
nenorocirile ei. Pldngerea lor I-a condamnat pe Antoine si moard
in celula lui sufocantd, plind de igrasie. Se imbrdcd in Sfulgarinul
cel mai gri, cel mai impersonal, acoperindu-si pérul argintiu
abundent cu un fular, de aceeasi culoare si se indreptd spre statia
de metrou cea mai apropiatd. Odatdi ajunsd la Nogent, dupd ce
trecu de clddirea oficiului postal, coti spre stinga. Strangdndu-si
pistolul sub trenci, se repezi prin labirintul de strddute care duceau
spre casa gemenelor. Ele trdiau impreund de la nastere, intr-o vild
inconjuratd de un parc cu debarcader, pe Marne, in Nogent-sur-
Marne, langa Paris.

Totusi, ceea ce Eléonore nu stia era cd Antoine, dupd multe
ezitdri, decisese, in cele din urmd, sd-gi pund in aplicare planul de
evadare. Situatia nu ar Ji putut niciodatd sd fie mai favorabild. In
ultimele sase luni, Delphine, o fati pe care o cunoscuse
intdmpldtor la Nisa, cu vreo doudzeci de ani in urmd, tocmai fusese
numitd asistentd sefd la spitalul inchisorii. Un semn cd, in sfarsit,
soarta incepea sd se intereseze i de el.
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Se intdlniserd la operd, in timpul pauzei la spectacolul
,» Traviata”. Afard izbucnise o furtund, iar, pentru a fuma fard sa
fie vazutd, Delphine decisese sd se ascundd in singurul loc pe care
il gasise: un dulap lipit de perete, la capdtul unui coridor, ldngd
toalete. Asta fard sd stie cd Antoine fdcuse acelagsi lucru. Astfel
ajunseserd sd se cunoascd, ascungi, foarte inghesuifi, in dulap, in
timp ce-si fumau tigdrile. Cand prietenul cu care venise Delphine
ii vazuse iesind de acolo rdzdnd, bine dispusi, i se infierbdntase
sdngele. Devenise foarte agresiv cu ea. Femeia ripostase si, rapid,
de la insulte se ajunsese la palme. Scuzele lui veniserd mult prea
tdrziu. Lovitura primitd de Delphine fusese rdzbunatd de o sutd de
ori de Antoine. In cele din urmd, dupd toate aceste risipiri de
energie, ea refuzase sd-gi urmeze prietenul. Insotiti de Antoine,
cdruia 1i ingrijise cu sincerd afectiune ochiul vanat si buza spartan
femeia pardsise spectacolul pentru a merge la un restaurant italian
din Place Masséna.

Pentru el fusese un adevdrat miracol sd constate cd, pdnd la
sfarsitul mesei, dispdruse de pe chipul lui orice urmd a schimbului
de pumni atdt de violent de la operd. Nu era niciun dubiu: acei ochi
ai ei, care scdnteiau mii de nuante §i care-i zdmbeau mai ceva
decdt buzele, erau cauza.

Ca infometati, toatd noaptea care urmase se strdnseserd in
brate si ficuserd dragoste cu o pasiune necunoscutd de el pand
atunci.

Ce a urmat a fost de vis, dar totul paruse a se spulbera in cele
din urmd. Familia tinerei nu reusise de loc sd inteleagd pasiunea
pe care ea o dezvoltase fulgerdtor pentru acest parizian apdrut de
nu se stie unde, exact cdnd cdsdtoria ei cu un tdndr avocat urma sa
aibd loc. Delphine se hotdrdse sd pdrdseascd sdanul familial si sa-1
urmeze pe Antoine la Paris. Ldsase in spate numai lacrimi.



